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Une contre-histoire de la littérature 
Un siècle, un chef-d’œuvre universel, une lecture philosophique

LA PASSION DE LA MÉCHANCETÉ
Michel Onfray

Pourquoi Sade qui fut, au dire même de ses hagiographes, 
coupable de séquestrations, de viols en réunion, de menaces 
de mort, de traitements inhumains et dégradants, de 
tortures, de tentatives d’empoisonnement, fut-il porté aux 
nues par l’intelligentsia française pendant tout le XXe siècle ?  
De Breton à Bataille, de Barthes à Lacan, de Deleuze à Sollers, 
tous ont vu en lui un philosophe visionnaire, défenseur des 
libertés, un féministe victime de tous les régimes ?
Fidèle à sa méthode, Michel Onfray croise la vie, l’œuvre  
et la correspondance de Sade. Romancier, il n’y aurait rien  
à redire à ses fictions ; mais Sade se réclame de la philosophie 
matérialiste, mais il laisse une place possible à la liberté,  
puis fait le choix du mal. Dès lors, cet homme triomphe 
moins en libérateur du genre humain qu’en dernier féodal 
royaliste, misogyne, phallocrate, violent.

Michel Onfray, philosophe, a fondé l’Université populaire de Caen  
en 2002. Traduit dans près d’une trentaine de pays, il est auteur de  
plus d’une soixantaine d’ouvrages. Il dirige depuis la rentrée 2012  
la collection « Universités populaires et Cie » chez Autrement et y lance  
sa « Contre-histoire de la littérature », dont le premier volume consacré  
à Don Quichotte, Le réel n’a pas eu lieu, est paru en mars 2014.
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Une contre- histoire de la littérature

Le principe de la contre- histoire consiste soit à envisager 
des œuvres dont on ne parle pas, soit à considérer de façon 
alternative des œuvres dont on parle.
Une contre- histoire de la littérature permet donc d’envisager 
soit des œuvres oubliées, soit des œuvres connues, voire très 
connues, sinon des chefs- d’œuvre, pour examiner ce qu’elles 
ont à nous dire et qui n’aurait pas encore été dit.
Partant du principe que des grandes œuvres de la littérature 
occidentale ont généré des substantifs utiles au travail des 
philosophes, cette contre- histoire de la littérature examine un 
chef- d’œuvre par siècle, du Moyen Âge au XXe, et le concept 
auquel il donne naissance pour penser l’universel : dantesque, 
rabelaisien, quichottesque, sadique, bovaryque et kafkaïen.

Dans cette série de six volumes, Michel Onfray propose ainsi 
une lecture philosophique de quelques chefs- d’œuvre de la 
littérature européenne :
– Moyen Âge : Dante et La Divine Comédie
– XVIe siècle : Rabelais et Gargantua
– XVIIe siècle : Cervantès et Don Quichotte
– XVIIIe siècle : Sade et Les Cent Vingt Journées de Sodome
– XIXe siècle : Flaubert et Madame Bovary
– XXe siècle : Kafka et Le Procès

© Michel Onfray et les Éditions Autrement, Paris, 2014.
www.autrement.com
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« Une certaine disposition à la cruauté,
envers soi- même et envers les autres, 

est essentiellement chrétienne. »

Nietzsche, L’Antéchrist, § 21
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Introduction

 « La chienne de Buchenwald »
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Tout le monde connaît les frasques d’Ilse Koch, 

mais peu savent son nom : les abat- jour en peau 

humaine dans les camps de concentration nazis, 

c’est elle – entre autres gestes maléfiques… La vie 

de cette femme racontée simplement, sans fiori-

tures lyriques, mais avec la précision d’un anato-

miste, donnerait un roman du marquis de Sade. 

Les tenants de la religion sadienne pousseront des 

cris : la littérature n’est pas le réel, la passion pour 

la méchanceté sur le papier dispenserait même 

du passage à l’acte ! Sade ne fut pas sadique ni 

sadien, tout juste un grand écrivain fantasmant 

ce qu’il n’a pas fait ! Vulgate freudienne…
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À rebours de cette légende étayée par la scie 

musicale de la sublimation qui permettrait au 

pervers de l’être dans son œuvre justement pour 

ne pas l’être dans sa vie, la biographie de Sade 

montre que sa vie et son œuvre sont sadiques. 

L’écriture ne l’a pas dispensé d’action, elle n’était 

pas le substitut aux actes, mais son contrepoint. 

Sade était un délinquant sexuel et, en même 

temps, un écrivain. Le marquis est l’homme des 

affaires d’Arcueil, de Marseille, celui dans le jar-

din duquel on retrouve des ossements humains, 

l’individu coupable de séquestrations aggravées 

en réunion, de viols, de menaces de mort, de 

traitements inhumains et dégradants, de tor-

tures, de tentatives d’empoisonnement, etc., et 

l’auteur de La Philosophie dans le boudoir, Justine 

ou les Malheurs de la vertu et bien d’autres livres. 

Gilbert Lely, son biographe le plus autorisé, rap-

porte les forfaits et les publications…

Ajoutons que Sade n’est pas seulement un écri-

vain. Sinon, peut- être n’aurais- je fait aucun 

cas de cette œuvre. Mais il s’avance également 

comme un philosophe, un penseur, un homme 

d’idées qui défend des thèses sur le bien et le 
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mal, le vice et la vertu, la morale et l’immo-

ralité, la religion et la politique, la métaphy-

sique et l’athéisme, et les devoirs d’un écrivain 

nourri de fictions ne sont pas les mêmes que 

ceux d’un philosophe créateur de visions du 

monde et prescripteur d’actions. La proposition 

philosophique du marquis de Sade est radicale-

ment matérialiste, athée, elle exploite les consé-

quences les plus outrées d’une philosophie de 

la nécessité. Elle développe à première vue un 

déterminisme qui exclut la liberté. L’œuvre 

complète de Sade dissimule sans guillemets qui 

signaleraient les citations des pages entières de 

philosophes matérialistes (Helvétius, Holbach, 

La Mettrie, Diderot) qui constituent les fon-

dations de sa vision du monde  : la Nature est 

toute- puissante, elle ignore le bien et le mal, il 

faut obéir à ses injonctions qui, pour Sade, se 

résument aux manifestations de la pulsion de 

mort.

Tous les philosophes de la nécessité affirment 

que le libre arbitre n’existe pas parce qu’une 

force fait la loi  : cette force prend des noms 

différents au cours de l’histoire des idées, logos 
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stoïcien, conatus spinoziste, nisus holbachien, 

vouloir schopenhauerien, volonté de puissance 

nietzschéenne. Pour Sade, cette énergie noire 

coïncide avec une libido mauvaise. Les phi-

losophes de la nécessité produisent tous une 

sagesse à partir de cette lecture du monde  : y 

consentir… Nous n’avons pas le choix, voulons 

ce qui nous veut, alors nous connaîtrons le bon-

heur d’être au monde.

On voit bien ce que devient cette logique chez le 

marquis  : vouloir le vouloir qui nous veut, c’est 

s’abandonner à la libido mauvaise qui veut la des-

truction. La pulsion de mort freudienne est pen-

sée comme une force qui habite dans la vie et veut 

l’état d’avant la vie – autrement dit : le néant. La 

plupart des psychanalystes ont refusé de suivre ce 

Freud d’après les années 1920 sur ce terrain qui 

biologisait sa pensée et obligeait, en toute bonne 

logique, à renoncer à sa métaphysique au profit 

d’une histologie en regard de laquelle la psycha-

nalyse n’était d’aucune utilité…

Sade utilise donc le roman pour porter des idées 

– et si la fiction romanesque s’autorise tous les 

droits, qui peut croire qu’en matière d’idées, 

La passion de la méchanceté14
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donc d’idéologie, tout soit possible ? Les per-

sonnages de ses fantaisies littéraires relèvent de 

son imagination ; leurs discours, de l’idiosyncra-

sie de l’auteur. Il écrit dans La Philosophie dans le 

boudoir : « Il ne faut pas plus s’enorgueillir de la 

vertu que se repentir du vice, pas plus accuser la 

nature de nous avoir fait naître bon que de nous 

avoir créé scélérat ; elle a agi d’après ses vues, ses 

plans et ses besoins : soumettons- nous » (131)…

Nous n’aurions pas grand- chose à répondre à 

cette philosophie de la pure nécessité, sinon de 

la nécessité pure : si les choses sont ainsi, en effet, 

il ne reste qu’à se soumettre. Pas même besoin 

d’y inviter puisque la soumission fait également 

partie de la nécessité ! Mais Sade écrit aussi ceci : 

« La cruauté est dans la nature ; nous naissons 

tous avec une dose de cruauté que la seule édu-

cation modifie ; mais l’éducation n’est pas dans 

la nature, elle nuit autant aux effets sacrés de 

la nature que la culture nuit aux arbres » (129). 

Sade affine étrangement sa théorie de la néces-

sité : elle est vraie pour la nature, mais la culture 

n’en fait pas partie ! Étrange paradoxe de croire 

que, dans la nature, quelque chose lui échappe 
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– en l’occurrence la culture… Où se situe donc 

la culture ? Hors nature ?

En bon lecteur de Rousseau, Sade croit qu’on 

peut opposer nature et culture, que la culture 

peut aller contre la nature, que l’éducation per-

met ce travail de contre- nature, qu’on peut 

modifier, c’est son mot, la cruauté dont on 

hérite naturellement. Et, en toute conscience, il 

choisit non pas l’éducation contre une nature 

mauvaise, mais la nature mauvaise contre l’édu-

cation  : en quoi il n’est pas un philosophe des 

Lumières, mais un penseur catholique pour qui 

la nature porte le mal. Sade, gnostique lucifé-

rien, triomphe sur le charnier de la Terreur en 

dernier penseur féodal ! La Révolution française 

emporte ce spécimen ontologique. Rusé, le mar-

quis prétend épouser la cause révolutionnaire 

pour mieux sauver sa peau – nombre de sadiens 

s’avèrent de naïves victimes de sa ruse et trans-

figurent ce bourreau ontologique en  victime 

 politique…

Revenons- en à Ilse Koch  : elle constitue une 

héroïne sadienne parfaite. Elle obéit à sa nature ; 
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et sa nature, c’est le mal. L’éducation, disons-le 

autrement, les conditions historiques auraient 

pu permettre autre chose, mais ce grand « Oui » 

au mal produit cette figure emblématique du 

national- socialisme. Cette femme qui fut sur-

nommée « La chienne de Buchenwald » aurait 

pu proférer cette phrase de La Philosophie dans 

le boudoir : « Il n’y a aucune comparaison entre 

ce qu’éprouvent les autres et ce que nous res-

sentons ; la plus forte dose de douleur chez les 

autres doit assurément être nulle pour nous, et 

le plus léger chatouillement de plaisir éprouvé 

par nous nous touche ; donc nous devons pré-

férer, à quel prix que ce soit, ce léger chatouille-

ment qui nous délecte à cette somme immense 

des malheurs d’autrui qui ne saurait nous 

atteindre » (169). Une authentique profession 

de foi nazie… Quelles furent ces occasions de 

chatouillements chez Ilse Koch qui justifient de 

compter pour rien la somme immense des mal-

heurs d’autrui ?

Ilse Koch naît le 22  septembre 1906 à Dresde 

d’un père contremaître et militant au Parti 

social- démocrate. Études primaires normales, 
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bénévolat dans une bibliothèque, apprentis-

sage de la sténodactylographie, secrétariat dans 

diverses entreprises. En 1934, célibataire âgée de 

vingt- huit ans, elle travaille dans une manufac-

ture de cigarettes et rencontre son futur mari. 

Elle cesse de travailler. Hitler est au pouvoir 

depuis un an, elle a voté pour lui et milite au 

NSDAP depuis le 2 avril 1932.

Lorsqu’elle rencontre son mari, le 5 mai 1934, 

il compte dix ans de plus qu’elle, il est divorcé 

depuis 1931 et père d’un enfant. Né le 2  août 

1897 à Darmstadt, d’un père fonctionnaire 

de l’état civil de la ville, mobilisé en 14-18, 

très anticommuniste, il participe aux premiers 

raids nazis contre les ouvriers dans les années 

1920. Après des études commerciales, il devient 

employé de banque jusqu’en 1930, puis comp-

table. Trois fois il sera pris la main dans le sac 

pour escroquerie à ses employeurs : il falsifie les 

comptes. Il est emprisonné. À sa sortie de pri-

son, il vit d’expédients.

En 1931, il adhère au Parti nazi. Ascension ful-

gurante  : membre de la SS, les autorités détrui-

sent son dossier. Le voilà blanchi. On l’oriente 
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vers la répression des ennemis du Reich. Karl 

Koch fustige les athées, il est déiste, comme Hit-

ler, et souscrit à la mystique SS. 1934  : il est 

Sturmbannführer de la SS encasernée à Dresde. 

Début 1935, il monte en grade et devient com-

mandant du siège de la Gestapo à Berlin, puis 

commandant de la garde SS du camp de concen-

tration d’Esterwegen avant d’en devenir le com-

mandant. Elle habite avec lui dans le camp. 

Début 1937, il devient commandant de Sach-

senhausen. Il épouse Ilse Koch dans le camp 

le 29  mai de cette année- là, ils vivaient mari-

talement depuis deux ans, elle était enceinte. 

Un mois plus tard, il devient commandant de 

Buchenwald, elle en sera « la Commandante ».

Commence alors leur entreprise qui fait songer 

aux furies des Cent Vingt Journées de Sodome  : 

cette rousse arrogante s’habille de façon provo-

cante ; avec une veste de Tzigane et des bottes 

volées sur un cadavre, elle parcourt le camp de 

concentration sur son cheval nommé « Pou-

pée » ; devant le camp rassemblé, elle assiste 

à deux pendaisons pour tentatives d’évasion 

et crie « bravo ! » au moment de l’exécution ; 
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elle  s’essaie à créer une race de chien en croi-

sant un loup et un berger allemand femelle, 

devant l’insuccès, elle rosse la chienne à mort ; 

elle assiste souvent aux appels des détenus, par-

fois dans les miradors et aux punitions quo-

tidiennes –  vingt- cinq coups de gourdin sur 

le corps d’un détenu ligoté sur un chevalet, 

la plupart du temps, la punition s’avère mor-

telle ; elle s’intéresse au fonctionnement du 

 crématoire mobile de la Wehrmacht dès 1939 ; 

elle assiste aux premières incinérations dans le 

camp ; elle oblige un détenu à pénétrer dans 

un four ; elle insulte les déportés et les traite de 

« bandits », de « sales juifs », de « cochons », de 

«  dégueulasses » ; elle tire parfois au hasard avec 

son revolver ; elle excite son chien sur les pri-

sonniers et le lâche parfois pour les déchique-

ter ; elle jette la coiffe d’un juif au- delà de la 

limite d’interdiction, la sentinelle l’oblige à la 

récupérer, puis l’abat ; elle frappe au visage avec 

sa cravache les forçats qui portent des pierres 

qu’elle estime trop petites ; elle fait conduire 

jusqu’à 500 prisonniers dans son manège et les 

fait abattre sous ses yeux  –  8 483  prisonniers 
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